Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке Сказала мне ласково: «Нет!»
С. Есенин
I
Шумят нерусские ветра листвою экзотичной,
Делю бессонный свой ночлег с подругой безразличной.
Она не хочет понимать моей тоски суровой
И примостилась на ковре подсветкою лиловой.
В тиши бездонной мне теплей с подругою небесной;
Луна, постой, не уходи, тебя согрею песней.
Жму нервно кнопку наугад — опять звучит потеха,
Стыжусь пред гостьей дорогой дурашливого смеха.
В ответе я, как Водолей, родившийся в созвездьях,
За всё, что внукам отдадим в крадущихся столетьях.
Уносит время нас от струн библейского Давида,
В эфире нет сегодня звёзд, лишь чёрных дыр — досыта.
Молитву Господу шепчу: «Дай песнь иного века!»
Вдруг сквозь помехи слышу я родного человека.
Чтеца был голос незнаком, но с самого начала
Печаль есенинской Руси в чужой ночи звучала.
II
Давно есенинская боль с моей перемешалась,
С ней в ранней юности строка в избытке чувств рождалась.
Я вспомнил, как слезу скрывал за крепкой сигаретой,
А перед встречею с отцом грех заедал конфетой.
Тогда воспет был поцелуй наш первый у калитки,
Готов я был услышать «нет» — что за любовь без пытки?
Но «Анну Снегину» она, наверно, не читала
И оглушительное «да» тихонько прошептала.
Она ждала за поцелуй привязанности рабской,
А я с гитарой шёл к друзьям петь о «Руси кабацкой».
Нет в песнях тех наивных лет науки чувств взаимных,
С Тарковским позже встретил я объект мучений дивных.
Вновь душу мучили стихи, надежды и печали,
Но вскоре чудом из чудес детишки лепетали.
Отрадно сходство отыскать в чертах лица, в улыбке
И грусть свою им передать о девочке в накидке.
Дочь, как и я, на старте лет Есениным болела,
Да так, что к десяти годам и до поэм созрела.
Страниц немало наизусть она пересказала,
И точно так же, как моя, её слеза дрожала…
27 февраля 2011 г.
Случайная встреча